Halloween

Halloween ya pasó y la estación muerta del año comienza con un día inundado de lluvia y frío. Anoche fue el tiempo del “no tiempo”, el periodo sagrado en el que las leyes de los mortales desaparecen, el orden natural del universo queda suspendido temporalmente y lo imposible se torna realidad ante nuestros ojos.

Los muertos que vuelven en la oscuridad en busca de sus casas, no son sino parte del caos que reina en Samhaim. La magia, como buena enemiga del orden, florece cuando este desaparece y los hechizos que juegan con el presente, el pasado y el futuro cobran un poder inigualable.

Muchas de las realidades de la celebración celta aún perduran aunque transformadas con los nuevos tiempos. El fuego de las casas ya no necesita ser extinguido para que los espíritus no sean atraídos por su calor, sino que se encienden velas dentro de calabazas con caras feas para ahuyentarlos. O esa es la teoría. En la realidad, las calabazas se escarban para pasar un rato divertido y dar un toque siniestro al salón. 

Todas las tiendas, ya sean de comestibles, libros, muebles o ropa interior, deben tematizar sus escaparates y sus productos si no quieren desaprovechar una oportunidad fantástica para hacer una buena caja. Business is business. Los restaurantes y los bares se llenan de decoración y de calabazas que, más que para ahuyentar malos espíritus yo diría que tratan de atraerlos para que consuman sus maléficos alcoholes y pociones.

Halloween se ha transformado tanto desde tiempos celtas que si ellos levantaran la cabeza no lo reconocerían. Ya no es un día sagrado de respeto por los muertos y por el equilibrio de la naturaleza y por la vida que muere con el invierno. Hoy es una fiesta para reír y divertirse, un carnaval más de tantos pero con un toque algo sanguinario.

Sin embargo, hay algo que por desgracia prevalece: el caos reina en Halloween. Los niños y no tan niños consideran en algunos lugares -como Dublín- que el mal está permitido esa noche y las leyes se evaporan por arte de magia. Por falta de caramelos puedes sufrir tricks como encontrar algo roto en tu jardín o en tu casa. Y en ocasiones, los tradicionales bonfires de Samahaim se salen de los lugares permitiodos y abundan en descampados, coches o incluso edificios. En muchos lugares la noche de Halloween, cuando de verdad es noche, allá en la madrugada, da realmente miedo. La violencia y el alcohol hacen de las suyas y el resultado es una vez más caos.

Las fuerzas de la naturaleza son imparables, pero los hombres pueden controlar las suyas propias. Ojalá en el futuro haya otras iniciativas para recuperar los valores de Samhaim y el caos en las calles desaparezca por fin.

Sinead O'Connor

Todo el mundo se estremeció con Sinead cuando, después de la muerte de su madre, escribió ‘Nothing compares to you’ y la lloró inmortalmente en un videoclip que ya es considerado un clásico. Sin embargo, además de esa emotiva canción y de la idea de que era una chica un tanto extravagante con su pelo rapado y su gusto por el escándalo, poco más se ha hablado de ella.

Yo he tenido el gusto de redescubrirla hace unos días y, por su coraje, su rebeldía, su sensibilidad y su entereza, se ha convertido en una de esas mujeres especiales que no puedo sino admirar. Sinead tenía la belleza, las cualidades y el potencial necesarios para convertirse en una cantante comercial más a las que tan acostumbrados nos tienen las discográficas.

Sinead era y es una mujer libre. Utilizó su fama, su voz y su música para luchar sin sangre contra la injusticia; contra el abuso infantil, el racismo, la pobreza, la violencia y el ansia de control de instituciones políticas y eclesiásticas.

La actuación en la que rompió la fotografía del Papa para denunciar los abusos sexuales a niños por parte de curas irlandeses le costó cara en la época. Pero ella siguió peleando por sus ideas y representando a la gente que confiaba en ella para repartirlas por el mundo.

Todavía hoy sigue componiendo y cantando; con menos energía y voluntad de meterse en problemas intentando luchar contra el mundo ella sola, pero con la misma esencia de leona independiente e indomable. Podemos no estar de acuerdo con todo lo que dice, pero no hay más que reconocer su valor como profesional y como luchadora.

Aquí os dejo una de las canciones en las que habla de Irlanda  y de la invasión que ha sufrido a lo largo de los siglos por pueblos extranjeros.

Irish Ways and Irish Laws

Once upon a time there were

Irish Ways and Irish Laws

Villages of Irish blood

Waking to the morning

Waking to the morning

Then the Vikings came around

Turned us up and turned us down

Started building boats and towns

They tried to change our living

tried to change our living

Cromwell and his soldiers came

Started centuries of shame

But they could not make us turn

We are a river flowing

We're a river flowing

Again, again the soldiers came

Burnt our houses stole our grain

Shot the farmers in their fields

Working for livings

Working for a living

800 years we have been down

The secret of the water sound

Has kept the spirit of a man

Above the pain descending

Above the pain descending

Today the struggle carries on

I wonder will I live so long

To see the gates being opened up

To a people and their freedom

A people and their freedom

Once upon a time there was

Irish Ways and Irish Laws

Villages of Irish blood

Waking to the morning

Waking to the morning

Puff the Magic Dragon

Hace años hubo un amigo muy especial que me enseñó la única canción en catalán que conozco. Era la historia de Puff, un dragón que vivía en el fondo del mar y se aburría mucho porque siempre estaba solo, así que le gustaba salir del agua para jugar. Un día, un pequeño niño se acercó a él y se convirtió en su gran amigo. Juntos bajaban a jugar a la playa y viajaban sobrevolando los mares buscando aventuras. Pero los dragones viven para siempre y los niños crecen y, ocupados con su vida adulta, se olvidan de ellos. Un día “el nen petit” nunca volvió y el dragón quedó triste y solo, en el fondo del mar.

Siempre pensé que esta historia era un cuento catalán porque por tal lo había conocido. Pero hace unos meses, trabajando en la librería vi uno de esos coloridos cuentos para niños con un dragón verde y enorme en la portada llamado Puff. Corrí a cogerlo y cuando lo abrí reconocí la historia al instante. ¡Tonta de mí!, pensé. Las cosas nunca son lo que parecen en este nuestro mundo nunca más. Cualquier idea hay que rastrearla por todo el mundo para encontrar su origen porque tienen tal poder para viajar rápidamente y arraigar en otras tierras que uno nunca se puede fiar.

Puff fue creado en Estados Unidos, de allí viajó a Reino Unido, de Reino Unido pasó a Irlanda y de ahí a todas partes hasta llegar a manos de Joan Manuel Serrat, quien adaptó la canción y la tradujo al catalán. Pero lo cierto es que el origen poco importa porque lo que de verdad cuenta es que en todo el mundo hay niños que creen en la magia y que un día les toca crecer y se olvidan de ella. Por eso es una canción de éxito. Y por eso hace llorar a tantos adultos que se acuerdan de cuando aún soñaban.

Lo mejor de esta historia es que siempre hay nuevos niños que creen en dragones, para sacarlos del fondo del mar, del interior de las cuevas o de las profundidades de la tierra para tener aventuras y pintarles una sonrisa.

¿El Pop está muerto?

No he sido capaz de escribir nada estas semanas porque las ocupaciones diarias y algún que otro viaje por Irlanda del que ya dejaré su rastro me han tenido muy ocupada. Pero como dice aquel viejo cantar, mejor tarde que nunca.

La historia que os quiero contar hoy no tiene nada que ver con mitos y no se ciñe a Irlanda ni al Norte de Irlanda de una forma exclusiva, aunque, no por ello, deja de tener una influencia brutal en su forma de funcionar y, en cierto modo, en la forma de pensar de sus habitantes.

Anoche pusimos la televisión mientras cenábamos y, como otros 18 millones de espectadores en el Reino Unido e Irlanda, decidimos poner The X Factor. Mis amigas de Irlanda a veces me mandan un mensaje al móvil para recordarme que “The X Factor is on” y que no debo ignorarlo. Yo lo recibo con una sonrisa aunque sin mucho más interés en ser testigo de cómo unos pobres van a cantar enfrente de unos individuos deseosos de criticarlos y utilizarlos como producto comercial, quizá solo durante esos breves minutos de actuación o, si tienen suerte, a lo largo de unos cuantos meses o años hasta que se pasen de moda y queden en la caja del olvido. Pero ayer como excepción la televisión se encendió en ese canal.

Un chico de 16 años, del que por desgracia no recuerdo el nombre, subió al escenario con las piernas temblando y con el sueño de ser una estrella del Pop. Eligió una canción de las que no hace mucho sonaban en la radio y la interpretó mejor de lo que el cantante de turno había hecho en su día. Algunos fallos de coreografía, nada muy importante. Sin embargo, el todopoderoso Simon Cowell – inventor de The X Factor y dueño de Syco – le dio un primer y rotundo NO porque el mercado ya no quería cantantes de ese tipo. El chico se puso a llorar viendo que su sueño se iba por la alcantarilla sin entender muy bien por qué. Después de cantar una segunda canción con un resultado asombroso dada su congoja los jueces del show estuvieron a punto de despedirle con el temido no. La efusividad del público hacia tal injusticia decidió que el joven pasase a la siguiente fase de la cual posiblemente no sobreviva.

Todo esto encaja a la perfección con los preceptos de marketing que estoy estudiando en la actualidad. Todo se resume en encontrar lo que el mercado necesita, desea o demanda y dárselo de una forma más eficaz que tus competidores. Todo está lleno de estrategias comerciales, conceptos económicos y eficacia de productividad. Conceptos que no pretendo derrumbar dada su utilidad en este nuestro mundo.

Pero yo me pregunto… ¿dónde aparece la moralidad de todos estos preceptos? ¿Dónde se considera a las personas como humanos en lugar de cómo consumidores? ¿Los consumidores deciden lo que necesitan, desean o demandan? ¿O alguien les está instalando la idea de lo que quieren comprar? ¿El hombre es dueño de ejercer su libertad después de haber sufrido un lavado de cerebro producido por sutiles publicistas y perspicaces estrategias de marketing? ¿Ya no queremos estrellas de Pop? ¿Tiene importancia la humillación de un chico por elegir un sueño equivocado?

Yo no sé con certeza las respuestas a todas estas preguntas, ni siquiera sin son las preguntas correctas. Pero estoy muy preocupada porque quiero ser libre y que me dejen serlo. Quiero poder elegir a los artístas que me gusten antes de que otros lo decidan por mí. Quiero que el arte no sea sinónimo de "profitable". Pero sobretodo, quiero que los ladrones ávidos de dinero –que me quieren sacar- y de poder –que pretenden arrebatarme- se alejen mucho de mí y de todos a los que quiero.

Érase una vez un piano

Érase una vez un piano que estaba descolorido, mal pintado y roto. Pasaba los días guardado en un desván engordando la capa de polvo que ya cubría aquel negro que una vez luciese en el salón de la casa. El pobre piano lloraba al recordar las manos de aquella pequeña niña que fuese su dueña y que un día cualquiera se cansó de tocar y lo mandó al trastero para ser tragado por el olvido y la suciedad. Ya no habría música nunca más. Y el piano lloraba.

Un día, después de una infinita consecución de días, meses y años, aquella niña que ya no era niña subió al desván, se paró en frente del piano melancólica y acarició las teclas sucias… El piano temblaba de emoción; pensaba que aquella dulce mujer se había acordado por fin de él y que volvería a tocarle aunque fuese sólo un momento. Pero no se oyó una sola nota, porque ninguna tecla fue pulsada. Ella suspiró, dio media vuelta y volvió a salir de la habitación cerrando la puerta tras de sí.

A la mañana siguiente la puerta del desván volvió a abrirse, pero esta vez la mujer no estaba, venían dos hombres con un mono de trabajo caminando derechos hacia el piano. Cada uno lo cogió de un lado y se dispusieron a bajar las escaleras. El piano pensó que aquel era el fin. Ahora lo harían pedazos, lo llevarían a un vertedero y lo dejarían pudrirse o arder entre un montón de basura. Lo aceptó y decidió dejarse vencer por un sueño profundo que le impidiese advertir su muerte.

Pero algo extraño sucedió, porque aquel pequeño piano no murió. El piano despertó en medio de la noche, en medio de una calle encenagada de agua. Llovía pero no podía sentir la humedad de las gotas de agua porque alguien había colocado un plástico que lo cubría. El piano sintió que ya no había polvo sobre su lomo y el color negro se apreciaba de nuevo. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué hacía en la calle? ¿No tenían miedo de que alguien lo robara o lo destruyera impunemente en la noche?

Belfast amaneció con un sol radiante aquella mañana y el olor fresco de la lluvia en las calles. Alguien vino y apartó el plástico que cubría al piano. Fue en aquel momento cuando el viejo piano vio que alguien había escrito en los laterales: Play me, I’m yours. El piano no comprendió muy bien qué era todo aquello y pensó que no tenía nada claro quién sería su dueño ahora que parecía abandonado en una calle cualquiera del centro de la ciudad.

Pero todo se hizo más claro a medida que las horas pasaron. Todo el mundo que caminaba por la calle se quedaba mirando el piano preguntándose si de verdad podrían tocar aquel tesoro que no todos tienen. Estaba allí mismo, abandonado en la calle, pidiéndoles unas cuantas notas y diciéndoles que era suyo. Uno a uno fueron sentándose frente al piano niños que no sabían tocar, otros que sabían un poco, adultos que jamás habían visto un piano de cerca pero que lo intentaban, por jugar, y algunos pianistas fabulosos que sacaban de las entrañas de aquel viejo piano todo lo que ya el tiempo le había hecho borrar de su memoria.

El piano sonrió al final de aquel día y pensó que no había una cosa mejor en el mundo que ser de todos, aunque para ello, tuviese que vivir como un vagabundo en las calles. Desde entonces, todos los dueños de aquel piano se acercan de vez en cuando a revivirle y a llenar las calles de Belfast con música.

Dream Angus

Si alguna vez te dejas capturar por la magia de las costas del norte de Irlanda y si, ese día casual, tienes la suerte de que las nubes se marchen a humedecer otras tierras y la bruma abra paso a tu mirada en el horizonte, podrás ver el contorno de Escocia sobre el mar.

Escocia, tierra de espíritus fuertes y en la que la magia celta anida en las cumbres de sus montañas, está tan cerca de Irlanda que cuando una barca pesquera, bien saliendo de aquí o de allá, se perdía arrastrada por las corrientes marinas solía arrivar en las playas vecinas.

Como buenas hermanas, Escocia e Irlanda han discutido. Los cuentos que se escuchan tienen a menudo más que ver con guerras que con la unión fraterna. Desde los gigantes que construyen un camino de piedra sobre las aguas para poder luchar hasta historias de hombres, esta vez reales, que lucharon por un omnipotente deseo de poder, la lucha se ha hecho palpable. Y aún hoy la discordia se palpa cuando las flautas suenan.

Pero a pesar de las peleas, todavía hay lugares en los que la unión, secreta y casi invisible permanece, perpetua y preciosa.... Y es aquí donde empieza mi historia:

Hubo una vez en un tiempo que por ser tan lejano se ha borrado de la memoria en el que, en las orillas del Boyne River, en un palacio subterráneo, vivió un dios llamado Angus. Angus era el dios de la juventud, de los sueños y del amor. Angus visitaba a los mortales que dormían placidamente en sus camas y les dejaba un sueño. A las mujeres y las niñas solía darles un beso en la mejilla que se convertía en un pájaro invisible que les traía mensajes de amor.

Todavía hoy hay quien dice que Angus viene por la noche, cuando el sueño comienza a vencer nuestros párpados para regalarnos sueños.

El palacio de Angus está en Irlanda, pero como los dioses tienen capacidad de viajar allá donde deseen, le gusta frecuentar a sus vecinos y llevarles palabras de amor y regalarles todas las fantasías oníricas en las que deseen sumergirse. En Escocia lo conocen bien y, por ello, las madres cantan el precioso "lullabay" (cación de cuna) para dormir a sus niños que coloco a continuación. Espero que lo disfrutes y que esta noche, cuando Angus llegue al lado de tu almohada le pidas algo bello con lo que soñar.

DREAM ANGUS

Can ye no hush your weepin'
all the wee lambs are sleepin'
Birdies are nestlin' nestlin' together
Dream Angus is hurtlin' o'er the heather

Dreams to sell, fine dreams to sell
Angus is here wi' dreams to sell
Hush ye my baby and sleep without fear
Dream Angus has brought you a dream my dear.

List' to the curlew cryin'
Faintly the echos dyin'
Even the birdies and the beasties are sleepin'
But my bonny bairn is weepin' weepin'

Tolymore Forest: el lugar donde las hadas duermen

Irlanda vive en el imaginario popular como esa inmensidad verde, infinito color esmeralda que se funde con un cielo idealmente azul y moteado con esponjosas nubes de algodón. Los que vivimos en esta tan soñada isla sabemos que el cielo no siempre es azul y que antes de que los colores brillen bajo el sol los campos, las ciudades y los espíritus han sido cubiertos de una lluvia persistente y oscura durante los largos meses de invierno. Por suerte, el verano siempre lava las memorias grises y su imagen es poderosa e imperecedera. En mi recuerdo, como en el del resto de los mortales, cuando cierre los ojos y evoque Irlanda siempre será verano y los suaves rayos de sol iluminarán sus inabarcables praderas verdes.

El paisaje irlandés es parte de su patrimonio inviolable pero, gracias a un título delatador, todos sabéis que no es de praderas de lo que hoy quiero hablar, aunque sí de paisaje: de un lugar recóndito que las guías para turistas se han olvidado de hacer justicia y que guarda un íntimo y antiguo nexo con esa Irlanda salvaje en la que las ilusiones, la magia y los seres fantásticos todavía vibran bajo sus laderas. Y digo laderas porque está a los pies de una montaña, o quizá debiera decir de muchas, The Mourne Mountains, tan aclamadas por flautas, violines y voces quebradas en tabernas abarrotadas de lugareños e impregnadas con un olor inconfundible a madera y cerveza.

Tolymore Forest es el lugar donde las hadas duermen durante el día y cuando el sol se esconde y llega la noche, lejos de la locura de la modernización y el bullicio, salen a jugar protegidas en su refugio de cúpulas inmensas y tierra húmeda. Llenan todo con luces de colores y música nocturna en un bosque en el que la magia y el misterio lamen cada piedra, tronco y camino. Todos aquellos que hace tiempo dejaron de temerle a decir que las hadas no existen –con el peligro inminente de destruirlas a golpe de incredulidad- seguramente les parezca una memez insoportable mi ensoñación fantástica. No os culpo. Formáis parte de la mayoría racional que vive y piensa respecto a las normas de la lógica y el sentido común. A pesar de ello, creo de forma firme que todos, incluso los adultos que ven un sombrero donde un elefante es engullido por una boa, podrían percibir una pizca de ese algo extraño y fascinante que el bosque esconde.

Todo aquel que se adentre en el vientre del bosque a solas y camine por los senderos empinados y laberínticos podrá entender mis palabras. El fingido silencio del monte se rompe por el cantar de los pájaros, el deslizarse de criaturas entre la maleza, el crujido espeluznante de las ramas movidas por el viento y el agua de los breves riachuelos que se funden en la roca. El morbo de lo indómito, de los susurros invisibles y de la soledad del camino desentierra un paraje en el que a una distancia incierta de la seguridad de nuestra tribu urbana todo es posible.

La superstición y las creencias antiguas cobran un sentido olvidado y esa parte ancestral que dormita en nuestros corazones se despierta entre las copas compactas de unos árboles por las que no penetra la luz del sol; por los caminos plagados de zarzas y frutas del bosque; sobre las piedras cubiertas de musgo y sembradas de aquellos tréboles que hicieran famoso a San Patrick y que, como puesto de honor, coronasen los sombreros de esos maliciosos personajes portadores de un caldero repleto de monedas de oro.

No importa si yo, o vosotros lectores, o cualquier persona en nuestro pequeño planeta cree en las hadas. Lo que cuenta es que un pueblo, invadido por la fuerza de una naturaleza radiante y de una imaginación desbordada y deliciosa, construyó cuentos que cautivaron a sus gentes y que aún hoy nos roban parte de nuestra racionalidad moderna. Tolymore Forest es un lugar más de tantos que pienso descubrir en el que las leyendas cobran sentido; un lugar secreto en el que si abrís bien los ojos podréis volver a soñar.

Porque todavía sobrevive un bosque, allá al pie de una montaña, en el que las hadas aún duermen.